생일, 그리고 추억이 얽힌 특별한 음식들

내 생애 첫 기억은 만 세살때의 생일. 

현관문을 향해 엄마가 걸어가고 있다. 1미터도 채 안되는 키의 나는 몇 걸음 뒤에 쳐져 설레임에 동동 그 뒤를 따라가고 있다. 손을 내밀어 엄마가 문을 활짝 열어제친다. 열려지는 문 뒤로 계단을 성큼성큼 올라오는 아버지가 보인다. 그리고 내 눈에 들어오는 것은 빛이 날 정도로 예쁘고 환상적인 2단 생일 케익. 사람이 무언가를  기억하기 위해서는 강렬한 감정이 수반되어야 하는데,  어린 그 나이에 너무나도 큰 감동을 받았나보다. 첫 기억으로 생생히 각인된 걸 보면 말이다. 

문제의 케익. 정말 뻑, 갈만하지 않는가?

그 후로 아직도 빨간모자에 흰점들이 땡땡 박힌 버섯을 보면 이 케익이 생각난다. 그리고 머릿속에 계속해서 리플레이 되는 위 장면. 아주 어렴풋이 느껴지는 왁자지껄함과 분홍색의 따스함. 케익은 피스타치오와 호두가 박힌 러프한 느낌의 계피맛 스펀지와 부드러운 크림의 조화....는 기억 안나고.

음악이나 영화도 그렇듯이, 음식은 단순히 그 맛을 기억하다기 보단 함께 했던 사람, 분위기, 사건 등을 패키지로 생생하게 떠올리게 해 주는 능력이 있다. 그리고 그 중 몇몇 강한 기억들은 남은 삶에 꽤 지대한 영향을 미치는 경우도 있다. 예를 들어 카페에서 아메리카노만 시키던 남자를 오래 만나다 헤어진 후 절대 카페에서 아메리카노를 시키지 못하는 청승을 떤다던가, 어렸을 때 상한 우유를 마시고 식중독 걸렸다가 그 후부터는 절대 우유를 마시지 않는다던가, 혹은 미스터 초밥왕에 자주 등장하는 레퍼토리인 돌아가신 어머니가 해 주시던 계란말이 맛을 잊지 못해 전국을 돌아다니며 계란말이만 먹어본다던가(이건 좀 오버). 인기수목드라마 제빵왕 김탁구에서도 우리 탁구는 빵과 얽힌 아버지의 추억때문에 십몇년동안 구르고 패고 맞고 살아도 아직 빵을 사랑하지 않는가? 

나도 마찬가지로, 세 살의 첫 기억을 시작으로 좋던 나쁘건, 음식들에 얽힌 추억들을 차곡차곡 쌓아갔다. 

소보로 크림빵

십몇년전 붕괴되버린 삼풍백화점에는 빵집이 하나 있었다. 그 근처에 살던 초등학생의 나는 엄마를 따라 빵집에 가는 것이 너무 즐거웠다. 공기를 가득 채우는 빵의 향긋하고 구수한 냄새와 선반을 가득채운 너무나 예쁜 빵들. 그 중 내가 제일 좋아했었던 아이템은 소보로 빵에 커스터드 크림을 채우고 위에 살짝 파우더 슈거를 뿌린 빵. 하나에 무려 천오백원이나 하는 무서운(?) 녀석이었는데, 항상 미리 포장이 되어 있지 않고 나의 키높이와 비슷한 진열대에 올려져 있었다. 그 앞을 지나면 달콤하고 부드러운 바닐라향과 빵냄새가 나를 황홀하게 했는데, 너무 달다라는 이유로 그 빵을 사는 것은 자주 허락되지 않았고 나는 냄새로 만족할 때가 대부분이었다. 그 빵집에서 일하던 한 직원 언니는 갈때마다 샘플을 하나씩 주면서 참 나에게 친절히 대해줬었는데, 백화점이 없어진 후로는 그 언니도, 그 빵도 더 이상 만나볼 수 없게 되었다.

대충 이렇게 생겼었음.

http://blog.naver.com/kdw0313/20087708853

몇 년이 지나도 그 빵맛이 계속 생각이 나 파리크라상(따위)에서 비슷한 빵이 보이면 얼른 사서 먹어보았으나 실패를 거듭하기 일쑤. 그러다 얼마 전 뉴욕에 있을 때 무심코 한 카페를 들어가 커피를 주문하고 기다리는데, 갑자기 추억의 그 달콤한 향기가 어디선가 풍겨왔다. 정말 뭔가 번쩍하고 뇌리를 스친 느낌. 휙 돌아보니 한 점원이 갓 만들어져 나온 페이스트리를 진열시키고 있는 것이다. $3.99라는 어마어마한 가격을 내고 한입크기의 녀석을 입에 넣으니...눈앞에 스쳐지나가는 언니 얼굴, 가계 가득한 빵들, 계산하던 엄마 모습, 삼풍백화점 붕괴장면...미스터 초밥왕의 레퍼토리의 현실성을 믿게 되버린 경험이었다.

타코야끼

어릴 적부터 미국과 한국을 오가며 유학생활을 한 나로써는 계속되는 문화적 차이의 경험이 상당한 스트레스로 다가왔다. 특히 미국친구들 사이에 끼어들고 싶었던 나로썬 기숙사에서 가끔 꺼내 먹는 김치의 냄새에 그들이 보이는 역한 반응이나, 내가 좋아하는 한국 가요가 우습다는 반응 등 때문에 점점 한국적인 면들을 숨겨갔다. 그러다가 대학에 들어가 다른 나라에 살아본 적이 없는 미국인 남자친구를 사귀게 되었는데, 한참 장거리연애를 하는 도중, 이 친구가 한국에 놀러오게 되었다. 대학은 물론 더 다양성이 인정받고 관심받는 성숙한 커뮤니티이기 때문에 나 자신이 좀 더 편해졌고, 이 친구도 순두부와 불고기 등 한식을 매우 좋아해서 음식에 대해 별 걱정이 없었다.

Google 이미지 검색

그런데...이 친구가 먹고 표정이 조금만 이상해보여도 불쑥 얼굴이 낯뜨거워지고 챙피함을 느끼는 나 자신을 발견했다. 그러다가 타코야끼에서 일이 터짐. 강남역 지하에 한창 인기가 많았던 타코야끼는 내가 제일 좋아하는 간식 중 하나였고, 나는 무의식 중에 이 친구도 이걸 좋아하면 우리가 가진 문화적 갭이 그만큼 없다는 것, 이라며 그걸 증명하는데에 급급했던 것 같다. 그러나 이게 왠일, 한 입 먹더니 아 난 별로다, 하면서 내 앞으로 밀어놓는 것이다. 그 순간 목이 꽉 막히더니 눈시울이 뜨거워졌다.

펑펑 우는 나를 보고 깜짝 놀란 그 친구는 도대체 왜 그러냐며 물어왔다. 결국 잠깐 쉬러 들렸던 타코야끼집에서 나는 그에게 몇년동안 꾹꾹 눌러왔던 얘기를 털어놨다. 다 듣고 난 그는, 내가 단지 너무 민감할 뿐이라며, 네가 가진 한국적인 면은 특별하고 아름다운 것이지, 이상하게 생각하는 사람은 없다고. 이상하게 생각한다면 신경쓸 필요 없는 사람이라며 다독여줬다. 

그 이후로 난 당당하게 미국 친구들 앞에서 된장찌개도 끓이고, 멸치볶음도 만들고, 젓갈과 김치에 대해서 자신있고 편하게 얘기할 수 있게 되었다. 그래서 타코야끼는 나에게 아주 특별한 음식이다. 깊이 뿌리박힌, 오랜 이슈에 대해 내가 한단계 성숙하고 나 자신을 받아들일 수 있게 해주었기 때문에.

스페인 산 와인 한 병

대학 마지막 학년, 우리들은 학교에서 제일 인기가 좋았던 와인 수업을 다 같이 듣기로 했다. 그리고 매주 주말, 우리는 공부를 해야한다는 핑계로 와인 여러병을 사놓고 왁자지껄 어울려 즐거운 시간을 보냈다. 어느 주말, 한 친구가 자기가 매우 좋아하는 와인 한 병이 있다며 소개했다. 다름 아닌 Marqués de Riscal Rioja Reserva 2003. Tempranillo 품종의 스페인산 와인. 금빛의 그물(?)에 싸인 이 신비한 와인을 우리는 한모금씩 따라 마셔봤다. 

"올레!"

그 후 가격대비 매우 훌륭한 이 와인은 자리가 있을 때마다 우리가 꼭 챙기는 소중한 와인이 되었다. 

그리고 3년이 지난 어느 평일 저녁, 가로수길의 한 레스토랑에서 2003년 빈티지가 있길래 들뜬 마음으로 서버를 불렀다. 사실 그 전에도 와인바나 다른 레스토랑에서 본 적은 있었지만 항상 재고가 없다는 슬픈소식만 전해들어 마실 기회가 없었음. 다행이도 한 병이 남아있다는 반가운 대답이 돌아왔다.

테이스팅을 위한 와인 한 모금이 잔에 부어지고 나는 설레는 마음으로 잔을 코에 갖다대었다. 그리고 가볍게 잔을 기울여 와인을 입에 머금었다......아, 여전히 훌륭한 산도와 바디감, 과실향, 타닌의 발란스. 그렇지만 몇년이 지나 좀 더 무르익은 부드러움. 절로 입가에 미소가 지어졌다. 그리고 친구들과 언덕에 앉아 해가 지는 모습을 보며 와인을 마시던 저녁무렵의 산뜻한 바람과 맘껏 웃어제끼던 즐거운 추억들이 생각났다. 같이 밥먹고 있는 친구는 잠시 잊은 채 혼자 기분좋은 추억에 빠져 실실댐.

그렇지만 역시 한국에선 너무 비싸다. 으흐흐흑.

여러분의 추억이 담긴 음식은? :)

ps. 어제 생일이었어요!